荒廢事業

一個愛書的女人, 嫁給一個舊書店的老闆. 天作之合, 佳偶天成也! 但結婚時, 朋友看穿她的心事, 問她:'你是和他結婚, 還是和他的舊書店結婚呢?'

一個愛書的女人, 一天狂掃幾十家書店淘舊書, 動輒買下一百冊, 不辭勞苦用盡法寶把書抬回家, 如是者重覆三四天成為旅行的唯一行程.

一個愛書的女人, 生了兩個孩子不帶孩子到公園遊玩, 而是提着他們一起逛舊書店.

一個愛書的女人, 女兒把書紙撕破一口吞下去,當她看到尚未完全消化的字紙混在大便中, 她會立即全身感動地說:'啊! 可以讀出字的大便!'再摸摸女兒的頭說:'愛書愛到把它吃下去, 乖孩子, 真是乖孩子!'

一個愛書愛到瘋癲的日本女人! 一個古本屋女主人!

講真, 都幾得人驚架！

 

台北事件簿之三  非連鎖式書店

愛閱讀, 愛買書. 台灣人閱讀風氣比香港好, 由通巷書店可見一斑. 在網上看台北書蟲bloggers談及有關淘書的經驗: 遇到所愛的快感與滿足, 遍尋不獲的肝腸串斷, 等待心頭好的寢食不安, 參與讀書會仰望作家繼而像小女孩愛慕偶像般向他/她索取簽名於其著作上而後連續幾晚興奮得徹夜不眠. 這是否有點誇張? 一點也不, 世上就是有如此書癡! 我雖不至於愛書成癖, 也不大熱衷於收集古書絕版文本等, 但看到這些書蟲孜孜不倦地描述他們那些蒲點, 我總是心癢癢希望能一睹這些勝地的風采, 於是, 這次蒲書店便順理成張成為我的重點行程.

茉莉二手書店  http://www.mollie.com.tw/index.htm

茉莉有四家分店, 我到過的只有台大一, 二店, 在捷運公館站下車從4號出口出. 二店較好找, 但由於那裡專售教科書及CD, 而非我心愛的文學, 所以我便急急腳轉戰一店. 一店距二店只有3分鐘腳程, 要在後街穿梭才可到, 但不用怕, 店員會自動詳述路線.

我本以為二手書店都亂七八糟, 昏昏沉沉, 塵埃佈滿, 書本不單塞滿書架, 還會從地疊上, 東一堆西一棟地等候整理上架. 那知茉莉窗明几淨, 木書架排放有序, 書藉雜誌整齊光潔, 且空間廣闊, 光線充足, 還有個小咖啡廳, 很多香港的書店都不可比美, 足見在下孤陋寡聞!

在茉莉的架上遊逛, 我看到中英日文史哲書本雜誌分類清晰, 一般價錢是香港的三份之一至一半吧! 這須視符書的保養. 走着走着, 來到我最愛的文學區, 中外文學依出版社排列, 當我還在研究着台灣本地作家的作品時, 突然, 有一個斜背着一個殘舊布袋, 頭髮長長, 不修篇幅, 身型瘦削的男士蹲在我身邊專注地看書, 只見他很快便找到獵物, 右手快速有力地以恐防它會跑掉之勢拿下該書, 把它平放在左手大手掌上注視良久, 溫柔地撫摸一下封面, 然後便把它抱入懷中, 如此這般重複了七八遍, 全攻某出版社的, 不到十分鐘, 便看他帶着滿足的神情結帳去了.  當時我在想, 台北的書蟲真有個樣, 從他一身打扮, 你便能看出一切身外物, 只有書能牽動他的情緒. 他會否是某個我看過的書蟲blogger呢? 茫茫人海, 今天有緣見其真身, 心情不無激動!

 

這些是我在茉莉的戰利品, $585新台幣, 大概港幣$150, 好平呀!

書, 給人閱讀才能發揮其意義. 不知道, 我手上的這本女人的一生, 已經過多少人的手? 在多少個人心中留下不滅的痕跡? 就是這本書, 把不同時空, 地域的人連在一起.

人買書以為自己擁有了它, 原來, 是它主宰了我們, 因為, 它陪伴我們渡過生命每一個時刻, 不曾令我們孤獨; 它牽開我們的心窗, 教我們看清自己的須要; 它引發我們思考, 和我們展開辯論, 引導我們建立自己的立場與價值觀; 它, 總是帶領我們成長的明燈.

 

 

最近到台北呆了四天,這已是第三次,不特別喜歡這地方,覺得它像二,三十年前的香港. 只是,很想趁一個空隙飛一飛,差差電,不想太貴,亦不想花力氣準備,簡簡單單,求求其其下就選了台北.

我們沒有怎樣計劃行程(逛書店除外), 只是每天睡醒才算, 吃方面嘛? 整個台北都是食肆, 走到那裡就吃到那裡吧! 就在這種毫不刻意, 完全放鬆的狀態下, 我們看到台北的另一面.

台北事件簿之一  Pro小販
台北大路橫街滿是小販, 不愁沒吃的. 想不到的是, 在堂堂商業區, 政府竟容許小販隨處擺檔, 賣小菜,白飯連湯, 生煎包, 胡椒餅, 豆腐鍋, 滷水, 甚至有鮮搾橙汁. 人們都不介意車子在路邊沙塵滾滾, 這有點像幾十年前的香港, 但小販們明顯專業得多, 他們都帶口罩, 也有些帶手套. 而且, 他們都很有禮貌, 不斷地Xie4xie4,xie4xie4, 簡直讓你有賓至如歸的感覺!

台北事件簿之二  捷運的風景 
這趟旅程九成都是乘捷運周圍逛, 在捷運裡, 又有另一片風景. 在香港的地鐵, 火車或輕鐵車廂內, 常有人高聲聊天或講電話以強迫全車廂的乘客分享他的喜悅或憂傷, 也看到很多人帶著耳筒以100分貝的噪音企圖震穿自己及鄰座的耳膜, 還有更多是把螢幕隨身攜帶, 那管地動山搖, 一於專注打機. 奇怪, 這些情況在捷運內完全看不見, 坐在車廂內, 無論人怎樣多, 你始終能感到寧靜(但不是死寂), 大家神情輕鬆, 有的看書, 有的聊天, 有的打瞌睡, 總之都是安安靜靜的.
台北人不急, 捷運門快要關上, 月台響起'滴嗒滴塔', 沒人會趁這最後機會衝進車廂, 而都是安安份份站在等候區. 
台北人在電梯上只會站在右邊, 這方面香港人也做得不錯, 但我要強調的是'只會', 我從沒見過左邊會給人堵塞. 這個給我點壓力, 怕只顧着和友人聊天而破壞了秩序.

 

作者:Elizabeth Gilbert 

上路, 就是實現夢想的開始!

最近在讀這書,在為自己即將實行的決定加力.

作者Elizabeth是個作家,也是個記者. 她在小時候有個夢想:以為自己長大後會是兒女成群的媽媽. 但在30歲以後，她才發現自己既不想要小孩，也不想要丈夫。

這是女性對自己的覺醒,當然也是對自己困惑的開始. 為什麼我想要的,和原來的世俗標準都不一樣? 為尋回自己,尋回人生的本義與目標,她放下一切,享受自己的最佳身心暢快計劃！

◎好吃！義大利　以前我們尋求娛樂→→這裡的人尋求快樂

在令人疲憊的婚姻結束之後，作者在義大利、印尼、印度等三個不同國度之間尋找自己。108個短篇象徵了靈魂探索、自我發現之旅：到義大利品嘗感官的滿足，在世上最好的披薩與酒的陪伴下，靈魂就此再生。她再到了印度，與瑜珈士的接觸，洗滌了她混亂的身心。峇里島上，她尋得了身心的平衡。

在義大利極盡吃喝的享受後，作者忽然有了罪惡的感覺，這個感覺的出現，讓她害怕：既然我擔心罪惡，為何我還要放假？原來，以往我們是在耗費心神後，才去尋找「休閒娛樂」，然而，有人正是以「無所事事的生活」為最高目標！

這是個漂亮的措辭。Bel far niente是「無所事事之美」的意思。聽我道來──傳統來說，義大利人自古以來一直存在著勤奮工作的人，尤其是那些長期受苦的勞動者，即所謂braccianti。但即使在艱苦勞動的背景下，「無所事事」始終是大家抱持的一個義大利夢想。無所事事的美好是你全部工作的目標，使你倍受祝賀的最後成果。你越是閒暇舒適地無所事事，你的生活成就越高。你也不見得要有錢才能體驗。

◎體驗！印度　以前是「觀光」→→現在要懂得「體驗」

作者到了印度，學習瑜珈與禪坐，這是人人對於印度習以為常的印象，也似乎是到了印度該去學習的事，但是她其實不喜歡每日早晨之後古魯梵歌的詠唱。外在的標準是教導我們必須忍受，或努力學習外界「認為對的事」，但是只有「勉強忍耐」一個方法嗎？既然得面對「不愉快」，不如學習體驗人生吧！

「這東西或許不好受，卻很有益。」
「該如何保持堅持下去的動機？」
「有別種選擇嗎？每回遇上挑戰就放棄？瞎混一生，過著悲慘、不完整的生活？」
「你剛說『瞎混』？」
「沒錯，我是這麼說。」
「我該怎麼做？」
「你得自己決定。但是我勸你－既然你問我－趁待在這裡的時候繼續吟唱古魯梵歌，特別是因為你對它有如此極端的反映。假如哪個東西這麼用力摩擦你，八成對你奏效。古魯梵歌正是如此。它燒燬你的自我，把你變成純粹的灰燼。小莉，它是一條艱苦的道路，其動力超越理性所能理解。你待在道場的時間不是只剩下一個星期？之後你可以隨意去旅行，找樂子。所以，就請你再吟唱七天吧，之後永遠不用再去碰它。記得你的導師說過──研究你自己的心靈經驗。你不是來這裡觀光或報導，你是來這裡追尋。所以就去體驗吧。」

◎去愛！峇里島　自以為是的「自由」，其實是混亂→→尋求定位自己，才能身心平衡

作者以為走出平常的生活是追求自由，沒想到和峇里島人相比，只是更顯得自己的步調混亂！在峇里島，人們最常問外來客的問題是：「你要去哪裡？」、「你從哪裡來？」、「你已婚嗎？」，三個問題表現了峇里島人相當注重自己的人生定位：了解自己與家人朋友的關係，與上天的關係，才能找到自己的平衡。

在台北信義誠品遇上這書, 考完試,交完paper後急不及待拿來讀, 不為甚麼, 只為自己也正值人生交差點.  明知不滿足於現況, 總覺在工作上不能讓我發揮所長, 就算做出成績,都未能顯出我真正的實力, 不滿足. 經過兩三年的摸索,終於對人生方向有較確切的了解,把目標鎖定於語言學及文學上,但苦無膽量大動干戈改變現狀,於是只有活在遺憾, 鬱悶, 怨懟中, 不只精神疲憊, 身體也日漸衰敗. 人生到此, 總像被很多框框規限了,要改變固有的生活模式,不只為自己負責, 也需顧及家人的需要及感受,而後者往往就成了最大阻力, 令你不敢踏出第一步. 漸漸,你越發不滿現狀, 越發嚮往夢想的生活卻又總感外力的掣肘害你不能達成所願.你時而甘願為家人而犧牲理想; 時而因鬱鬱不得志而埋怨漸生. 現實與夢想不斷交錯出現, 人漸漸分不清自己身在何處, 虛虛浮浮, 就是不踏實, 不滿足! 開始有點抑鬱了吧!

喂!公平點吧!不要再把責任推到別人身上,你要過甚麼樣的生活,怎會純受別人支配,擺佈?當你以為自己很照顧家人的感受和需要時,你有沒有問過這是否他所需所想?無何否認,我們應珍惜,愛護家人,但,不要太高估自己的重要性,也不要太低估他們照顧自己及體諒你的能耐,不要把照顧家人成為你逃避面對新環境的藉口!勇敢地把你的想法說出來,踏上征途吧!

三月上旬,我病了一場(其實今年我未停過看大夫吃藥),嗓子沙啞不能說話,所以所有話都唯有往心裡說,我問自己,到底我想要的是甚麼?這樣持續了一個星期,我持續一個答案:「我不怕辛苦,但我要享受能盡展所長的滿足感!」於是,在我能開聲後, 立時鼓起勇氣致電媽媽商量, 當時的心情當真戰戰兢兢, 因自我懂性以來, 家庭的經濟負擔便是何家揮之不去的重擔, 我辭職, 代表家裡失掉一經濟支柱; 代表我對家人不負責任; 代表我把自己的快樂築在弟弟的痛苦上; 代表我自私……..我要過自己的生活,得犧牲家人的幸福.  拖着這個重擔走了幾年路, 我真的很累,很累…………然後, 我媽說:「不開心就不要做了, 你喜歡讀書就專心讀好,不用擔心錢.」我的淚湧如泉. 隔天, 爸打給我說:「不用擔心, 這份工不能讓你快樂, 既然你又知道自己喜歡甚麼, 那便去吧!」我不斷哭着說對不起. 後來, 弟弟跟我說他全力支持我的決定, 最緊要我快樂. 我笑着向他道謝.

這就是我的家人, 這就是我一直以為他們不會接受我不負責任的家人.

我想說的是, 我們就是一家人, 說出來吧, 只要肯說出來, 有甚麼是不能四四六六拆掂的呢?

我不用到義大利, 印度, 峇里去實現我的夢想, 我會先到中大試試自己的實力.

各位朋友, 我已決定了自己的人生路向, 我孤注一擲, 連肥雞餐都申請, 這是不歸路, 請祝福我!

身體不斷控訴我!

作為這副臭皮囊的主人, 我虧欠你多年. 你每隔一兩個月便投訴我忽略你的需要, 對你不夠體貼, 質疑我愛你有多少?  曾幾何時, 我還蠻認真地看待你的不滿, 我不但耐心聆聽, 還對你誓言旦旦, 答應你我以後會把你放到第一位, 愛護你, 珍惜你, 甚至試過用行動表示我的忠誠, 努力吃喝, 注意營養, 積極運動. 

奈何, 我是何等沒口齒! 只要生活忙碌, 對你的承諾便頓然煙消雲散. 正所謂, 我有我的生活, 你有你的嚕囌. 我好像已習慣了你的喋喋不休, 一切只當作耳邊風. 偶爾, 我還會埋怨你不夠體諒, 不但不諒解我工作辛苦, 還不時妨礙我, 強迫我給你休息而無視於我那排山倒海般湧至的工作.  我討厭你! 怨恨你!

然後, 上星期, 你忍無可忍, 對我發了有史以來最大的脾氣!  你懲罰我, 不讓我睡覺, 不讓我說話, 不斷攻擊我的弱點, 令我疼痛, 萎靡, 難過, 後悔, 覺悟, 回頭.  '回頭是岸呀!' 你說.

我知錯了! 你鞠躬盡瘁服侍了我三十多載, 我們二為一體, 從未分離過, 也不可能分離. 我不愛惜你, 你不斷給我機會改過, 奈何我忘恩負義, 妄顧你的須要, 濫用你的愛心, 累得你七勞八傷, 體無完膚! 

我知錯了! 我虧待你十載, 今天, 我醒悟了! 五月份我便會遞上辭職信, 這次, 我言出必行, 不會再食言, 求你原諒我; 求你給我機會補償; 求你給我機會修補你破碎的心.

昨天與舊友相聚, 到了天后一家小餐廳吃晚飯. 

坐下不久, 友人告訴我五月尾結婚的消息, 聽後打從心底裡替她高興! 

與她相識十幾年, 了解她是個很聰明能幹的人, 做事很有主見, 但可能對人要求有點高, 而且比較率直, 所以與同事相處總出點問題.  她這幾年的日子並不好過, 與拍拖十多年的男友分手, 家人的離世, 工作上的不順利, ……….., 兜兜轉轉, 飄泊無定.  多少次, 她的心情壞透了, 人感到絕望極了, 對工作環境充滿憤怒, 作為朋友的我, 除了當一個聆聽者, 默默地支持着她, 便別無它法. 幸好, 雨過總會天青, 今天, 她終於找到了她的幸福, 心終於找到了一個落腳點.  我曾對她說過, 如果將來她結婚, 我會哭出來的!  因為, 我知道, 像她這樣的一個女子, 能有一個男子讓她心悅誠服地甘於托負終身, 絕對不是一件易事.

他倆將於五月三十日於關島結婚, 屆時我不能出席, 但在遙遠的香港, 我會衷心祝福他倆永遠幸福快樂!

很羨慕能睡的人, 躺下床3秒內呼呼大睡, 一睡到天亮, 不多想, 不作夢, 不中斷……….我好像已十年未嘗這滋味了. 很想試試甜睡的感覺. 近來睡眠質素差得可怕! 在床上輾轉反側, 幾經辛苦睡著了, 熟睡兩三個小時後便開始作夢, 餘下兩三小時醒來七八次亦屬閒事, 有時眼光光到鬧鐘響, 每天必比鬧鐘早起. 很厭倦這種生活模式! 很討厭很想睡得著卻又得不到的感覺! 很氣憤大白天不能為自己的目標而努力!